这是日后我想要与你共有的
20:34 Feb 16, 2010
发表日志
贫穷的记忆
母亲老了，更爱唠叨五十多年前早已走得没影的事儿了。在她的唠叨中我了解了一些些那些年月的生活，深受震撼，故录于下。
就从母亲和父亲结婚那一天讲起吧。
母亲在亲戚邻居的陪送下来到父亲家，刚到门口，忽听一阵慌乱的脚步声，咚咚咚急促地逃过来了。一看，原来是父亲在前面跑，爷爷正在后面边追边骂：“败家子啊，有出息了，结个婚吧，你连鞋子都买上了啊！”父亲家穷，兄弟五个，怕养不活，就把父亲给了这个爷爷当养子，贫穷的故事从一出生就开始追随着父亲了。
爷爷是个精明人，家事看得紧，最怕小媳妇儿贪吃好玩。有一回母亲在洗碗，看见碗底有几口汤没喝干净就捧起来喝了。爷爷正好在窗外看见，忍不住就骂起来：“天杀的，败家的啊，捧着这么大的碗吃，什么家禁得起这么吃！”母亲说顺了嘴又说了一句：“你爸前一个媳妇儿就是因为拿了一点钱和伙伴们一起吃了顿饭就被赶回去了。”我大为好奇，正想探寻往事，看妈妈自悔失言的样子却又不好意思再问了。
妈妈十三岁上没了娘，我外公被打成右派下放农村，她这大姐就担起了娘的责任，可是十三岁的孩子又能做什么呢？夜里四个姐妹同盖一床被子，不知为什么，被子偏又特别小，这个一头拉了去，她那头就没被子了，头上拉紧一些，脚下又空着了。小舅才六岁，夜里还尿床，妈妈把那一头翻过来，干的一头翻过去，冬天夜里还下着雪，尿湿的被子冷冰冰的，她再也睡不着了，就只好坐起来哭到天亮，哭啊哭啊，只能哭自己为什么命特别苦啊。有时候家里没盐了，菜都没办法煮，妈妈又开始为难了：是去跟邻居借盐好呢还是借钱好呢？借了盐，这顿吃了下顿还是没盐；借钱呢，明知道借了之后是万万还不起的，可怎么好意思跟人有开口呢？为了那点盐，妈妈又要坐下来哭，哭自己没娘的孩子命苦啊！
后来妈妈有了自己的孩子，孩子一个个地大了，饭量大得让人发愁。妈妈还在工厂里做工，每天下了班就匆匆忙忙回家煮饭，煮出来，也就一小锅地瓜饭。妈妈打饭，孩子们瞪大了眼睛在旁边瞧。打好饭端起来刚要吃，二哥忽然说：“妈妈，你那碗为什么比我的大？”妈妈听了这话再吃不下了，赶紧地把饭扒给二哥。在长身体的孩子啊，都能吃得下一条老虎呢，怎么不饿呢？妈妈吃不饱，两脚发软，又赶着去上班了。多做几个箱子，多赚一包米的钱也是好的。
我出生的时候家里已不再穷了，哥哥姐姐也都开始上班赚钱。我和三姐安安稳稳地读书，已经不知道贫穷的滋味了。邻居都羡慕我妈有两个聪明的女儿，天生是读书的材料，一考都考上大学。后来日子越过越好，姐姐们都穿着漂亮的衣服，用昂贵的化妆品，哥哥们都有自己的摩托车，只有我还是个穷学生，但是个快乐的傻孩子，无忧无虑的。我以为贫穷和苦难从来没有在世界上存在过。每天饭后全家聚在亮堂堂的灯下说笑，邻居闻着声儿都来门外倚着，还有擅长说故事的叔叔，专爱说那些我听着听着就得捂上耳朵不敢再听又舍不得不听的鬼故事。唉，那样的日子，永远不会再有了。
后来我成了家，带了孩子回娘家。一个夜里，一觉醒来，发现母亲还在灯下忙着裁裁剪剪，我很奇怪，问母亲做什么，母亲说，她在做一件棉袄给我的小宝宝。充满民俗风情的纯棉布，里面絮着洁白的棉花，真不知道母亲从哪里搞来这些东西。我惊奇地问：“妈妈，你会做衣服？”妈妈说：“怎么不会，你们小时候身上衣服全都是我做的，你忘啦？
”我真忘了，只依稀记得有一次儿童节表演节目，老师规定要穿白衣蓝裙，我回家跟母亲说了，第二天，我真的看到衣柜里有一套漂亮的衣裙在里面静静躺着呢。我只知道高兴了，忘了问妈妈那是哪来的。原来是母亲自己做的。
“您是怎么学会做衣服的？”
“弟弟妹妹们没衣服穿没鞋穿，总不能让他们穿破衣服给别人瞧不起吧。看着别人怎么做，我就跟着做，慢慢就全都学会啦。”母亲说得稀松平常的样子，可我实在无法想像一个十三岁的孩子是怎样拿了剪刀针线在灯下无师自通一针一线地为更小的弟妹们缝制衣服的。好强的母亲，再怎么穷，再怎么难，也不肯让别人来嘲笑自己的家庭的。
“布鞋最怕就是做鞋底，一层一层布要敲，一针一针地扎，那么厚，得用锥子先扎了洞才能穿过去。”哇，传说中的千层底布鞋，我妈妈居然会做！我羡慕极了，跟妈妈讨说，“妈妈，什么时候也给我做一双吧？”真是个没心肝的笨孩子。妈妈眼花了，再也没法做鞋子了。母亲眯了眼，又仔细地开始缝那件小棉袄，我懒懒地睡去了。第二天醒来，我在桌上真的看见一件极其漂亮可爱的棉袄，针脚那样均匀细密，没有一丝错线。我捧着那件珍贵的衣服，既为母亲的细心的爱所感动，沉醉在母爱带来的无比温馨的幸福里，同时我又深深心疼我的母亲，从那么小开始，就承担再没有其他人可能承担起来的重负，一个人，苦得哭了，也没人知道，没人依靠。唯一让我还能为她高兴的是，吃过那么多苦，我们终于有了温饱的日子。
现在母校已经七十多岁了。父亲已经走了几年了，母亲偏又中风，行走不便，生活几乎不能自理。看见母亲瘫坐在圈椅里难受的样子我又想起母亲曾给我讲过的那些苦日子。上天啊，为什么就不能给我母亲，这样吃了一辈子苦的人一个安宁幸福的晚年呢？难道真的有什么命运在安排我们这些凡俗的人去过九九八十一难，孤单，贫穷，病痛，离别，一样也不能少地去承受吗？贫穷也许不只是记忆，苦难也许也不只是记忆，它们与我们如影随形。
