我一个人，走，就剩我一个
为何，我却这么难过呢。12:34 Aug 14, 2010
发表日志
在这个炎热的夏天
在这个炎热的夏天，那个二十多年前身背小木箱的老者又闯进了我的记忆。他是个普普通通的共产党员，然而他普普通通的工作，却感动着我的灵魂。
他踏着蒸笼般的酷暑，身背那只小小的被油污染黑了的木箱，又默默地走来了，风沙不停刮过的、积满厚厚尘土的小径上留下了他歪歪斜斜的脚印。没有喧哗，没有叫喊，只有一个独行者伴着一行脚印延伸进一个个偏僻的荒原井队里。
“您好，老大爷。”“好，好。”在这许许多多的问候声里，他默默地在那个老地方坐了下来，点燃上一支烟后，他会慢慢地打开了小箱子，将小锤子、小锥子、小钉子、补鞋的皮子、鞋掌、麻线真空干燥箱,电热鼓风干燥箱,烘箱,电热烘箱,热风循环烘箱, 真空烘箱等等一一在地上摆好，然而，就等待着有人来补工鞋，有蚊子飞来，他就用莆扇赶走。他苍瘦的脸上，由于岁月的雕琢，留下了一道道深浅不一的经纬线条，犹如郁郁葱葱的古柏虬枝，使人会情不自禁地想起那幅著名的油画《父亲》。每道绉纹，记载着荒原岁月留给他的凝重的回忆，他的青春已交给了洗白透风的帐篷，交给了钻探机的轰鸣，交给了野地里燃烧的篝火，交给了荒原上纷纷扬扬的芦荻。他在一次施工中，失去了粗壮的左腿，殷红的血浆掺着琥珀色的油流，点点滴滴，滴滴点点浸湿了钻台，以一条腿夺回了一口井的生命，夺回来了一个男子汉的坚定信念，彰显出了一名共产党员的无畏勇气。
从此，钻台上再也看不到他那粗壮如牛的身躯，高高的钻塔上没有了他那敏捷矫健、凌空如飞的身影，再也听不到他那雷鸣般的呐喊了。他躺在医院里掉了许许多多的眼泪，当给他安上假腿时，他不止一次地狠狠擂击过。他渴望钻台，渴望那高耸入云的井架，然而，这不争气的肉体，却不能使他有着形似童年的玫瑰色幻想了。
上级表彰了他催人泪下的英雄事迹，给他记了一等功。表彰会上，他捧着晶莹闪光的奖章，似乎没有一点激动的情绪。他不像有的人拿到了荣誉，就像拿到了一生的靠山。他还是恨那条腿，要不是它的失去，他还要踏遍多少荒原，跋涉多少沙漠、多少广袤的原野，和钻塔一起矗立起巍峨的钢铁形象，还要为祖国钻出多少吨石油，钻出多少立方米的天然气。
他睡梦里，常常梦着长出了新腿，又跋涉在广阔无垠的原野里，尽情地笑啊，跳啊，唱啊……醒了，他抱着残疾的腿又偷偷地哭泣。他想不明白，人为什么不能像树那样，枝折断了又重新发出新芽，长出枝叶繁茂的新树？
“就白白地吃国家的饭吗？不能，决不能！”
当他想到井队里工友的工鞋坏了，要去很远的基地补鞋时，他想到了补鞋，他小的时候曾跟父亲学过补鞋手艺。于是，他让人钉了一个小小的木箱，买来了补鞋用的各种工具，就在荒原的一处角落里开张了。
从此，风风雨雨、霜霜雪雪，他往复回旋在钻井队、采油队、作业队之间。他找到了工作的乐趣，他不感觉劳累，却感到了一种安慰。虽说不能再攀援高高的钻塔了，但这不也是对石油事业的一种真挚之爱吗。
那只小小的木箱，成了陪伴他的生命的伴侣，成了他荒原生活的摄影机，书写着他平凡岁月里的日记。
那时，还没有专门的补鞋机，依靠手工，就像农村妇女绱鞋一样，但工鞋是由牛皮做的，坚硬如铁，每绱一针需要用小钳子夹住针头后用力拉出来，弄不好就会把针崴断，有时会扎破手，每绱一针都会有难度，与农村妇女绱布鞋是一样的。那时，工人一年一双工鞋，只得靠补着穿，补了前头，补后头，换了鞋底，换鞋帮。他的手扎破了多少次，磨出了多少茧子，已经数不清了。经过几百次、几千次的磨练，他终于掌握了一些快补工鞋的方法，而且一些工具还是自己磨制出来的。
针，牵引着麻线在他的手中自由地飞来飞去，飞去飞来，鞋帮缝起来了，鞋底绱起来了，被野荆扎破的小洞补起来了，一双双沾满原油的翻毛大头鞋，在他的手里奇迹般地被修复。
工人们从他手里接过工鞋，微笑着跳上值班车，兴高采烈地奔赴野外井场。因为，工人们不再为扎破脚趾，磨破脚跟而痛苦，也不再因寒冷的雪水灌进鞋缝里，冻麻木了脚，也不再因泥水钻进鞋裂口滑溜溜，阻止了施工的速度。补鞋之余，他还与许多青年人谈心、交流，化解了青年人的思想顾虑。一位工友失恋后要跳黄河自杀，他几次拖着残疾的腿到宿舍做思想开导工作，帮助这位工友走出了失恋的阴影，一时在井队传为了佳话。
他不单单是在补鞋，而且是在缝补着生活中许许多多的裂痕，使他们完整起来，产生一种社会效益。
他补鞋也不是为了赚钱，别人补一双鞋要1角5分钱，他只留五分硬币。他如果为了钱的话，那些年也许早已过上了富裕的日子。然而，他却独自居住着一间很旧很旧的小屋，整日穿着洗了又洗，补了又补，怎么也洗不掉油污的工服。曾经有许多好心人帮他成个家，他却一直没有答应。问他为什么，他说残疾的腿，会拖累人家的。
一年四季，他就是这样默默地生活着，那只小小的木箱也默默地趴在他的背上，伴着他一拐一跛的腿，走到每一个荒原角落里，走进每个石油战士的心中……
