Happy Valent
春节过去了，一切又恢复了20:42 Feb 15, 2011
发表日志
最后永远是死局。
标题来自兰金处女作里的一个章节标题：对那些在岁月之间阅读的人而言。这句话一直在我的脑海里盘旋不去，只要看到兰金的书，总是会想起这几个字，所以尽管它和《任血流淌》这本书一点关系也没有，我还是想拿出来做标题。在岁月之间阅读，其实原文是read between the times，应该是read between the lines的变体，同时继承了那种含蓄的意味。不仅仅是在岁月中阅读，也是阅读岁月缝隙间的点滴。很多无以言表的东西，我们都是通过阅读来寻找共鸣。
任血流淌——这本书的定名经历了漫长搞笑的过程。原标题和滚石乐队的唱片Let It Bleed同名，但书的内容又与摇滚风格相去甚远，而且书名有多重含义，所以一大堆译名被纠结着否掉了。现在这个我仍然不够满意，只能勉为其难地接受。对于自己喜欢的作者，这是不可避免的过分挑剔。挑剔书名，挑剔翻译，挑剔封面……尽管能做的非常有限，但仍然努力想要争取一些东西。因为觉得这本书值得。
故事始于“一个冬天的夜晚，爱丁堡传来惊声尖叫。”黑夜，狂风，雨夹雪，福斯湾大桥，撞车的火花与迸裂的水珠遮蔽视线，一个十几岁的男孩子抱着另一个十几岁的男孩子，面对走上前的警察，微笑着跳了下去。而近四百页的小说，起因就是这个微笑，是这两个消失在黑夜里，在路过桥下的舰船甲板上变成一堆不分你我的模糊血肉的孩子，是雷布思警督想要知道——为什么。
小说情节并不起伏跌宕，而是顺畅的——顺畅得让我觉得有点诧异，因为看过太多玩弄时间线和隐藏线索的小说了，突然再面对一个A引出B，B引出C，C引出D，D引出结局的直线型故事，忍不住想赞美这种简洁有力的叙事方法。问题一个个出现，又按顺序一个个解决，然而故事却并没有因此显得轻松。看了章节名称就知道——桥、碎片、死局。
最后永远是死局。
死局似乎是兰金的一个特点。很多时候，我把雷布思想象成一个苏格兰版的马修·斯卡德：同样离婚，同样酗酒，同样有难以面对的回忆，同样孤独地穿过人群，同样深爱他们身处的那个城市。区别在于，雷布思的城市是爱丁堡，这似乎就说明了一切。阴郁、冷漠、一年到头被狂风横扫的爱丁堡；固执地维持自己独立和尊严的爱丁堡；流着苏格兰人黑色血液的爱丁堡。那里非常冷，非常偏僻，非常不快乐，然而苏格兰人依靠着这种不快乐活着，依靠他们血管中流淌的负罪感，将自己深深扎进这片土地。他们喝很多酒，吃很甜的食物，因为糟糕的饮食习惯而死去，等待冰雪覆盖他们的墓碑，又被刺骨的风吹走；他们试图将自己的国家——对，苏格兰是一个国家——现代化，却最终留下一片嘈杂的工地；他们用光了煤矿，又去狂暴的大海中索取石油；他们将感染瘟疫的穷人封进地下城，几个世纪后又让人来参观鬼魂；他们在年轻的时候都想去伦敦，在猜火车的游戏中告别青春。
所以这个故事里有那么多让人唏嘘的人物，尤其是那些孩子。
有一个孩子，恨自己的爸爸，在朋友的帮助下逃走，却害死了自己的朋友。
有一个孩子，一直在照顾自己的朋友，害怕他再次染上毒品，不惜与他同归于尽。
有一个孩子，在人前是如鱼得水的小混混，在家里却缩小成三岁的乖宝宝。
有一个孩子，母亲永远卧病在床，她年复一年寂寞地坐在窗口喝着生力啤酒，想象自己在西班牙。
有一个孩子，想要将亲情推得远远的，最终却坐在父亲的扶手椅边，听他述说他们是多么相像。
故事的主角雷布思，曾经也是这样一个孩子。出生在一潭死水的小镇，有个青梅竹马的女朋友，一个只喜欢弟弟的父亲。后来去参了军，经历了一些事，崩溃了，疗过伤，又振作起来。他酗酒，抽烟，一度戒掉然后又恢复。他喝酒的理由和马修不一样。
雷布思喝酒的原因之一是为了入睡。
他不喝酒的时候要想睡着实在困难。他凝视着黑暗，希望它能有个实在的形状让他更好地去理解。他试图找到生活的意义——他早期在军队里灾难惨重的日子；他受挫的婚姻；他作为父亲、朋友、爱人的种种失败——往往都以泪水收场。偶尔他也能在没有喝酒的时候进入梦乡，那样他就会噩梦连连，梦见垂老和死亡，腐败与凋零。黑暗在梦中有了形状，但是他不敢看它们。他盲目地奔跑着，有时候还会撞上它们，感觉黑暗就在他周围凝结。
这段话让我觉得，兰金就是对我胃口的那种作家。
但其实这本书有更多的东西，更多从岁月中读出的沉重。究竟为什么要叫做Let It Bleed，It指的到底是什么？它不是雷布思受伤化脓的牙齿，也不是公寓里永远都不热需要放水的暖气。
它是更大的东西。www.qqee.net
我诧异地发现书里的苏格兰工业园是我非常熟悉的一个地方。高强度的流水线作业，初级产品加工，所有虚假的繁荣都只能做产业链底端的微薄积累。改变这一切需要引入高端软件开发，需要美国的投资，需要政府，需要钱。
而钱，自然有一些流入了错误的地方。
如果不干净的钱用作良好的用途，它真的能被叫做不干净的钱吗？如果一个小孩偷了一些苹果，但他长大后成为一个救死扶伤的外科医生，有哪个法庭会判他盗窃呢？——如果一切都是为了发展，一切都是为了工作岗位，一切都是为了这个国家？想想即将失业的那些人，想想千百万个幸福的普通家庭，想想你周围的朋友。
是的，这是道德绑架。无论雷布思是否把自己放在道德的制高点上，这都是一个死局。
而我所能看到的，是雷布思——或者说兰金——真的太爱自己的国家了。他做出的选择是：让她流血。
切一刀，让毒液混合着鲜血流出来，让阵痛席卷，然后过去。
我很惭愧，我做不出这样的选择。或许这仅仅是我们在阅读和写作中所能做出的选择，当阅读和写作成为我们人生岁月的一部分，那么我们至少间接地表达了自己的立场。
这本书的美国版要多一章，比较明确地交代了那个悬而未决的结局——这是美国出版商要求的，兰金自己不太乐意。其实最终的结局如何，在这个系列的下一本《黑与蓝》里面就有清楚的描述。作为兰金粉丝，我很期待拿到下一本书。
