22:35 May 23, 2012 发表日志
五月有书香在记忆里弥漫,在生命里停留。
五月书香
五月,无关书香,只和倦怠有关。然,连日来,看到诸多的字,字字有关书香,不禁难过。看得书不多,加之喜好异于旁人,故,有些书即便是看了,也没必要拿来炫耀,更无须成为资本,不过是一种打发时间的消遣罢了。
如此说,似乎于书大不敬,但,还是忍不住说出来心里话。看了很多年的书,各种各样的,许多遗失在记忆里,有些就装进了心里,偶尔地忆及,还是会发呆好半天。随着年龄的增长,偶尔也会感慨万千。那被感慨的不是人生,却是这些年的看书时光。
小学,家里贫寒。买书,那是奢望。幸好,班级里订阅了很多的刊物,它们就成为我课后的营养品。五年级,参加了一次地区作文竞赛,喜欢写字的毛病自此成为顽疾,跟随二十余载。为了更好地提高自己,回家央求妈妈,终于有了自己的杂志《小学生优秀作文》。很多日子,昏黄的灯光下,我贪婪专注的模样就印在了岁月里。
初中,家境依然如此,甚至有些拮据。订阅书刊那是不可能了,买书更是遥遥无期。每一次,都会在新华书店里徘徊,看柜台里摆放整齐的书。因为底气不足,也不敢和售货员说看一眼。那些委屈,就在每一日的发奋学习中成为动力,时常地告诉自己说,一定考走,一定挣钱,一定在长大后买很多很多书。无意间,我知道学校图书馆可以借阅书,就急急地办了借阅证。自此,一发不可收拾。首先是那些当时老师所推荐的名著,无论是国内还是国外的,一律借来,囫囵吞枣,一知半解地读。国内的还好说,即便是解放前的半白文,也能猜出来;最可怕的是国外的,看不懂不说,那思维,那行文方式,那腻腻歪歪的大段对白,还有那很流行的意识流写作方法,只看得我头晕眼花。无奈,很多都是看个大概,看个赏析,就撂下了。
三年下来,图书馆的书差不多被看我遍,就连言情和武侠也没放过。眼睛近视得很厉害,还是舍不下手里的书。后来,图书馆的阿姨对我说,几乎没有我可以借阅的书了,我却出人意外地借了《时间简史》,把阿姨惊讶得看了我好半天。虽然,我看不懂,可我就是充满了好奇,还是翻看了几十页。
初中毕业的那个假期,我在好朋友家里寻到了《红楼梦》,偷偷地带回家偷偷地看。不想,被妈妈看见,妈妈自然是骂我学坏了,很凶地骂我。那时候,《红楼梦》在很多大人眼里是诲淫诲盗的,敬而远之的,而我,时值叛逆期,就是不信这个理,勇敢地触碰谁也不敢看的禁书。
高中,忙于备战,只能忍住心中读书的渴望,只是趁着去好朋友家串门的机会,在她家浏览那书柜里保存完整的旧书。诗词曲赋,就是在那个时候勾走了我的魂灵,以至于很长一段时间会在日记里模仿着写,虽然我不懂格律平仄。高中毕业,大学也擦肩而过。连续几年里,我依然地买不起任何书,只好去职工图书馆看,那些花花绿绿的杂志,陈列在简易架子上,散发着尘世的烟火味,还带着些许的淡淡的汗味。也会看到《读者》和《青年文摘》,但极少,只能看运气。
慢慢,生活好起来,时常会控制不住自己跑去邮局买《读者》和《青年文摘》,以此抚慰多年来的缺失。慢慢,有了属于自己的零花钱,就都花费在买书上,却遗憾地发现,此时是商品社会了,所有的书都是商品,待价而沽,那昂贵的价格令人咋舌。很多人建议买盗版书,只去了一次,我就再也无法容忍自己在闹哄哄的角落里,翻弄那些脏兮兮的看似包装精美实则错误连篇的盗版书。自此,暗暗给自己一个目标,不就是积少成多吗,不就是少买一件衣服吗,不就是少奢侈地浪费吗,每个月买一本,我这大半辈子还是会积攒不少的。
愿望总是美好的,实践总是艰难的,但看着书架上日益丰盈的书,心里自然是美滋滋的。而今,家中不能说是书香门第,但也到处都是书籍。加之美美也在不断购书,数量还是很可观的。有时候,看着码放齐齐整整的那些书,免不了的骄傲和喜欢。有时候,也会烦,老公和美美有个坏习惯,总是会将看没几页的书丢得到处都是,每一次收拾屋子的我都会念念叨叨。念叨久了,我发现一点作用都没有,人家两个继续看人家的书,看完了就到处丢,我自然而然地习惯了跟在身后归拢。也好,毕竟是读书,即便有那些毛病,也就可以忽略不计了。
说五月的书香,却撒开了记忆的网,在二十多年的书香里沉浸。年近四十,有很多的不甘心,有很多的忧伤起起落落,唯一不失落的就是这辈子有书陪伴着。这个五月,我把抗拒很久的安妮宝贝的书借了回来,胆战心惊之际,还是没敢买,而只是借。连续几日没白天没黑夜地看,直看得心痛和入戏。他们说,安妮宝贝不适合我看,我也知道自己不适合看,可我还是放任自己看了安妮宝贝的文字,直至走进去走不出来。
注定,这个五月,我懒洋洋地看书,看安妮宝贝。
注定,五月有书香在记忆里弥漫,在生命里停留。