17:46 Mar 26, 2009 发表日志
你到底要什么时候才能长大
有时候,我常常想我为什么这么爱他,常常想他到底要什么时候才能懂事,才能长大。他看起来,总是个不听话的、顽皮的又不懂事的孩子。记忆里那些关于他的片断,隐约地会让我的心有些许遗憾和伤感。很多时候,我觉得,他真是让我伤心。
1
午夜,他忽然醒来,大声地哭。他是个极难照顾地小孩。为了他,有大半年地时间我经受着熬夜地艰辛,并为此得了严重的失眠症,每天晚上好不容易睡下,又忽然醒来,似乎听到他在哭。每次慌忙探过身去看,他却正在睡梦中,没心没肺地露着甜蜜的笑颜。我和他,真是没有道理可讲。
那年他1岁多,学会了走路,也下学会了说话,只会说一个字,要。
又过了几年。桌上放着两个苹果,他看看苹果看看我,伸手拿一个大的,一口咬下去,小小的脸上露出得意的笑容。
那年,他4岁半,读幼儿园中班。在我眼中,他是个有些自私的小孩。
2
他放学回来,把脏的鞋子和衣服脱下来仍在地上,不管我在做什么,说,妈,脏了,快给我洗,明天还要穿,不穿别的。然后打开冰箱拿洗好的水果吃。我也知道他倔,不想总是为这件事与他吵,所以就顺着他,给他洗衣府刷鞋子,30多岁,我就有了一双粗糙的手。
那个周末,他说要吃红烧肉,做了,坚持说味道不对,坚决不吃,并说再给我重做。我说你知道再出去买肉然后做完要多长时间吗?妈妈累了,今天不想出去了。那天我腰疼,不想做任何事。
那我今天就不吃饭。他说,我也不学习了,饿死我算了。
我差点被他气哭,天下哪有这样的孩子,以挨饿要挟母亲爱他。我自然不给他重做,他也真的一口不吃。一直坚持到晚上,我再也忍不住,出去买肉重新做。他终于满意,风卷残云地吃了两大碗米饭,没心没肺地说,妈,这还差不多。而我捶着疼痛的腰,心里却有淡淡的伤感。一直听说许多孩子从小就懂得体贴母亲,为什么他就从来不知道呢?这样无礼,这样任性。
那年,他14岁,读完初中三年级。在我眼中,他是个有些自私的少年。
他上完晚自习回来,跟我说,妈,我想要双耐克鞋。我想了想:太贵了,妈买不起。家里经济条件并不是太好,我半年前下岗,刚刚在超市找了份做糕点的工作。老公的工作虽然稳定,但辛苦,要常常出差。虽然一家生活不成问题,但一双上千元的鞋子,也足够我们一家3口两个月的生活费,我不能纵容他。
他看着我,用他习惯的固执的眼神,说不给我买,我就不上学了。那天我终于气不过,抬手打了他。那是我第一次打他,我有一个母亲“恨铁不成钢”的愤怒和抱憾。他比我还高,一巴掌打在他脸上,手掌竟然火辣辣地疼。他捂着脸看着我:我就要那双鞋。
我到底没有拗过他,我不能真的打死他。那双鞋,最后还是买了。花掉我整整两个月的收入。看着他拿过鞋时的兴奋,我想,他是爱不大的。这么多年的爱,不能让他成长。可他是我的孩子。我再抱怨,也要照看着他的成长。
那年,他17岁,读高二。在我眼里,他依旧是个有些自私的少年。
3
因为他的自私,很多时候我想,把他养大让他走自己的路吧。他也有他的优点,他爱学习,成绩一直很好,没用我怎样督促就考上了本市最好的大学。一个孩子,他总是有他的小私心,或者他天生是个不懂得爱的孩子。我拿他没有办法。
身体在忽然间出了问题,一早醒来后,背脊感觉疼痛,弯不下来。去医院检查医生说,要卧床休息一段时间,即使好了,也不能再有一点劳累。心里忽然觉得无助,不知道以后家里家外的事都该怎么办。而他正在读大一,依旧是个任性不懂事的孩子。渴了,饿了,只会大声地喊妈,像个小无赖一样赖着我。常常跟我嬉皮笑脸地开玩笑,一开始会挑剔,说,妈,你把头发留长一些,长了好看。会说,妈,别穿黑颜色,显得老气。还说,妈,你应该多出去走走……
一天下午,他没有课,早早回来。我躺在床上对他说,爸爸经常不在家,妈妈身体这样……他忽然打断我,说,怕什么,妈,不是还有我吗?一脸的不在乎。
周末,是他陪我去的医院。因为他同学的爸爸在那家医院当医生。他说,妈,跟你说个小秘密,他女儿正在追我呢。我说不许骗人家女孩子。他皎洁地笑。这种皎洁,好像他成长的符号,这么多年,在他唇边挥之不去。
从医院回来,他便收拾起家来,像我一直做的那样。他挽起袖子戴上手套,先扫地,然后拖地,擦桌子擦家具。然后他进来收拾我们的卧室,角角落落都细致地打扫了,还一边吹着口哨。
他很高,有点瘦,做那些事,身体要很大幅度的弯下腰来。他弯下腰的样子,让我觉得陌生。他再走出去,我听到外面细细碎碎的声音,忽然听到什么被打碎了。我喊他,他说,杯子坏了,被拖把碰掉了。没事,我打扫过了。
我没话说,他这么做让我疑心我在病里出现了幻觉。而幻觉却在继续,他说,妈你想吃什么?今天我来做,鸡蛋面好不好?我正跟一个女孩子学做红烧肉呢,学会了做给咱俩吃。说着伸手抚我额前几丝碎发,神情,竟然很像我的父兄,像个大男人。
我看着他,坐在我床边的这个男孩,他的脸,我已经整整看了20年,只在这一刹那,这张脸让我觉得陌生起来。一种让我感动的陌生。
他是在我身边长高,却不肯长大的那个孩子吗?忽然不知如何冷不丁就想起那件事,问他,现在能不能告诉妈,那时候,为什么非要那双耐克鞋不可?
他一愣。忽然笑,你还记着呢。没啥,那时候喜欢一个女生,跟另一个男生争,想在她面前显摆。
不知道那时候家里没有钱啊?
我知道很为难你,可我想就算我借的,以后我会加倍还的。我一定会。妈,你放心吧,从现在起,我的学费生活费,我会自己来承担了。从现在起,你就可以安心养病,然后在家里安心享福了,等着你的儿子养活你吧。
别说好听的。我说,妈不是女孩子,不用骗的。
谁骗你!他拥住我的肩膀,我就是有点遗憾而已,我以为,还能再当上几年无赖的小孩呢。看样子不行了,谁让你这么快就老了呢?
我被他气得笑,为什么要当无赖的小孩,不早早地体贴妈妈?因为我是你的小孩啊,小孩不赖着妈妈还赖谁?我就是喜欢你疼我惯我纵容我,当我是个小赖皮,拿我没办法。我觉得这样的小孩很幸福。
他忽然翘起嘴唇打了个呼哨。眼神,带着一丝皎洁。
这个孩子,这么多年我只以为他不停地要,不肯付出,是他心性里的自私,却不知道原来是一个孩子在母亲那里索取的爱的内容。他一直要我爱他,依赖我的爱,用各种方式,可是他心里知道的,知道我对他的爱和付出。这些付出,20年来,其实早已经在他心里生根发芽,结出了果实,在我没有力量继续付出的时候,我考试得到回报。
原来一个孩子,因为你爱他,他在应该长大的时候就会长大了。