乐趣是这样的。
所有的来日，都可在你我的13:16 Jun 22, 2009
发表日志
生命这条长河，我站在彼岸，看到了你。
生命这条长河，我站在彼岸，看到了你。
——题记
当我回到仁寿的时候，她正在小茶馆里同邻居玩牌，因为事先没有给她打电话，她很是欣喜，赤着脚丫跑来接我。我说：妈，我们提前放假了。她抬起头来看我，额上的发有些零乱，却掩盖不了扭曲了皱纹的笑意。
她在天梯上摆了一个小摊子，供来往游玩的人打气球、套小瓷偶之类。除了逢年过节忙得不可开交，平日基本都是闲着的。收入很微薄，却要承担起一家大小的生活。她时常感叹自己这一辈子就这么过去了过去了，看着我的眼睛，却满是期盼。很多时候我都不敢和她对视，害怕看到她瞳仁里的自己，在时间的沙漏下变得越来越渺小、懦弱、缺乏勇气的自己。
父亲去了西藏，哥哥在广安，我在市里上学，她一个人在仁寿生活。租了两间房子，一家人聚在一起的时候空间很小，然而现在大多时候还会空出一间来。她是那样的一个人：可以没有钱，可以过很艰辛的日子，却不习惯一个人生活。我想象得到她一个人坐在一张大桌子前索然无味地吃饭的样子，有时候她可能会坐在床上呆呆地望着天花板，或者开着洗衣机却忘了放衣服进去。
她说过的，她这辈子最在乎就是我们，而最害怕地是独处的寂寞。
每次学校放假，她总要打电话来问我回不回家，我说要，她便开心起来。继而开始嘱咐路上要注意安全之类的东西，直到回到家里她才放下心来。有一次汽车在途中坏了，回到家时比预定时间晚了两个小时，后来房东奶奶跟我说，她一直打不通我的电话，那两个小时不知道出来看了多少次，没有看到我着急得不得了。我才想起手机忘了充电，一直关着机，那会儿却也实在没有想到要给她说一声。这件事让我内疚了很长些日子。
她去超市买了很多菜回来，热热闹闹地在厨房里做饭。我很喜欢她做的菜，不知道比食堂里的好多多少。锅都有些生锈了，篮子里还有好几袋方便面，我猜想她平时一定懒得做饭。她说一个人做得再少也吃不完，顿顿都倒掉，可惜了。我说那也不能一直吃方便面啊，少做点不就行了。她说习惯了做几个人的饭，一时改不过来。然后又说以后会做饭吃，脸上却是没有放在心里的表情。
吃过饭我要去洗碗，她不肯，我笑着说以前在家的时候你总是让我洗碗，还老怕我吃过饭就溜了呢。她一边解围裙，一边也跟这笑了。晚上我们挤在一张床上睡觉，我伸手去玩她腰上的赘肉。她今年才四十四岁，却已经走形得没有身材可言。她的胸腔那里有一根骨头是骨质增生出来的，随着时间的过去，突兀地越冒越高。
那是我们还在乡下的时候，她往房檐上挂玉米棒子，因为重量超支，那根横木“啪”地一声断掉了，压倒了梯子，包括梯子上的她，掉下来的玉米砸了她一身的青青紫紫，摔下来的时候又恰好磕到院子里一尺高的水泥坎，磕断了她的一根肋骨。我用手去摸摸那块后来多长出来的骨头，她皱着眉说一遇到天气要变就疼得很凶。
她给我盖好被子然后摁灭了灯，在我耳边絮絮叨叨地拉家常。她的话越来越多，好像农村里老婆婆的样子。说的无非都是些芝麻烂谷子的事情，然而我是不能打断她的。我努力侧着身子很努力地睁大眼睛去看她，朦胧的夜色里，看她就好像看着一场美好的梦魇。
假期很短，几天的时间一晃就过去了。回学校的时候她送我去车站，我坐在车上看她一步一回头地冲我挥手，突然很想哭。车开走的时候，我想着下次放假我一定会很准时的回来。
